ROBERT WALSER: SUEÑOS

El infortunio personal de Robert Walser (Biel, 1878-Herisau, 1956) apenas se refleja en su obra. Cercado por la soledad, la locura y la inadaptación, su literatura desprende amor a la vida. Humilde, sencillo, discreto, levemente irónico y sin grandes ambiciones, Walser se consideraba un paseante aficionado a recrear sus impresiones con una prosa poética, minuciosa, reflexiva, donde el yo se esfumaba para abrir paso a la naturaleza, las ciudades o las experiencias oníricas.

NOCTURNO

Echaba de menos la tristeza. Echaba de menos contemplar mi carne muerta y advertir que mis manos ya no respiran. Echaba de menos observar mi mirada en el espejo y sentir que mis ojos son dos pájaros moribundos, con las alas rotas y el alma anonadada. Vivo en una isla sin posibilidades de fuga. Me rodea un mar acuchillado por el viento, que ha preparado mi tumba en una penumbra dorada. Me rodea un cielo que teje mi sudario, con nubes de espanto. Mis mejillas ya no albergan vida. Mis mejillas hierven de ansiedad y se desprenden poco a poco, enseñando la noche que ha anidado en mis huesos. Hay un ángel a mi espalda, que llora por mis hijos no nacidos. Mis palabras se pasean por un alambre, embriagadas de muerte. Las palabras son suicidas que aplazan su decisión para escribir un epitafio, con estrofas de ceniza. Las palabras son un río con el corazón malherido. Mis palabras juegan con el tiempo, reescribiendo el porvenir que no será.

BROWN SUGAR (NOVELA POLICÍACA, Capítulo 10)

El Inglés irrumpió en el mercado de la droga con la agresividad de una multinacional que elimina a sus competidores, adquiriendo la mayor parte de sus acciones en Bolsa, sin previo aviso o posibilidades de negociación. No disponía de grandes cantidades de dinero, pero contaba con un pequeño grupo de hombres familiarizados con la violencia e indiferentes a cualquier reparo moral. Su intención era  liquidar al adversario, sin concederle ninguna oportunidad. Aunque los riesgos eran altísimos, sus fuentes de información parecían infalibles y había tomado las precauciones necesarias para que la policía no se inmiscuyera en sus asuntos. Con esas cartas en la mano, sólo había que añadir audacia y determinación. El fracaso era una probabilidad nada desdeñable, pero ningún proyecto ambicioso sale adelante sin sortear grandes obstáculos. El Inglés era optimista y poseía autoestima, dos cualidades esenciales para triunfar. Aficionado al boxeo, adoraba a Muhammad Alí, que subía al ring presumiendo de ser invencible. El púgil negro afirmaba que “volaba como una mariposa y picaba como una abeja”. Intentaría imitarle, logrando un contundente knockout que lanzara al adversario a la lona, con la mirada nublada y el cerebro malherido. No habría otro árbitro que la victoria o la derrota y la derrota no implicaría regresar al rincón, sino morir y desaparecer en cualquier río, con un sudario de plástico.

15-M: SE ACABAN LAS ALTERNATIVAS

Es imposible pronosticar el futuro del 15-M, pero al menos ha cumplido un cometido esencial: movilizar a los descontentos, irritar a la prensa conservadora, rescatar a los jóvenes de su apatía, estimular el asociacionismo, resucitar el espíritu asambleario, reunir en un mismo espacio a diferentes generaciones, frustrar desahucios, convocar a profesores, maestros y médicos de la Administración pública, recordar el sufrimiento de la clase trabajadora por culpa de una crisis gestada por los mercados financieros, exigir transparencia y equidad, denunciar las políticas de austeridad que liquidan la posibilidad de una convivencia solidaria. Sin embargo, nada de eso evitará la catástrofe que se avecina.

SÁNDOR MÁRAI: LIBERACIÓN

La liberación de Budapest por el Ejército Rojo no acabó con el sufrimiento de la población civil. Atrapada entre dos totalitarismos, Hungría no dejó de sumar víctimas en las décadas posteriores. Sándor Márai será una de ellas. Márai, que ya conocía el exilio durante los años de regencia del almirante Horthy, emigró a Estados Unidos después de que la dictadura comunista prohibiera su obra. Olvidado y menospreciado, se suicidó en 1989, sin sospechar que el muro de Berlín caería a los pocos meses. Desde entonces, su literatura ha experimentado un reconocimiento creciente, que ha incluido la recuperación de manuscritos inéditos como Liberación, escrito entre julio y septiembre de 1945. 

BROWN SUGAR (NOVELA POLICÍACA, Capítulo 9)

-La heroína es una reina –exclamó Jairo cuando el émbolo llegó al final-. Es…

Aturdido por el estacazo en el cerebro, no logró continuar la frase. Después, se quedó adormilado, babeando. Durante media hora, permaneció en ese estado. Patri no se atrevió a decir nada, limitándose a esperar. Todavía bajo los efectos del caballo, Jairo se despabiló e insistió en mantener relaciones sexuales. Ambos se hallaban desnudos sobre una cama de El Retiro. Patri se puso encima y guió el pene, hasta que notó cómo se deslizaba por la vagina. Apoyó las manos en el pecho de Jairo y empezó a ondular las caderas. Apenas tardó unos segundos en imprimir a su movimiento un ritmo frenético. Finalmente, se impulsó con las piernas, subiendo y bajando, hasta que los dos, sudorosos y jadeantes, perdieron la noción del tiempo. Jairo exhaló un profundo suspiro cuando alcanzó el orgasmo y Patri, con los ojos cerrados, le contestó con unos gritos breves, desiguales. Con el cuerpo totalmente relajado, se tumbó sobre el pecho de Jairo, mientras el pene se iba desinflando poco a poco en su interior.

QUERIDO JOE STRUMMER

Ahora que la muerte nos ha reunido, podemos al fin hablar tranquilos. La muerte nos ha invitado a su mesa y nos hemos sentado frente a frente, con un paquete de tabaco y un whisky barato lleno de cubitos de ansiedad. La angustia trepa por nuestras venas, pero ya nada es igual y no podemos adormecernos entre pétalos podridos. Todo ha cambiado. El mundo se ha convertido en la extrañeza de unos pasos, que proclaman nuestra ausencia. La muerte se bañó en nuestros ojos, cuando aún paseábamos por la niñez, ignorando que se puede llorar dentro de una palabra. Las palabras son árboles sin nombre que se enmascaran de mañana. Las palabras son silencios disfrazados de estruendo. Las palabras son la sombra compasiva que escucha nuestros sueños. No es suficiente nacer para estar vivo. Necesitamos soñar para vivir. Necesitamos adentrarnos en un jardín para saber que yacíamos en el vientre de una luz negra. Nosotros comenzamos a soñar cuando un acorde de los Beatles nos despertó en mitad de un sollozo. Nosotros empezamos a respirar al escuchar a Woody Guthrie, recordando a los pobres su derecho a poseer la tierra.

BROWN SUGAR (NOVELA POLÍCIACA, Capítulo 8)

-Dios hace cosas muy extrañas –dijo Carmen, con tristeza-, pero tiene sus razones.

Miguel Ángel no respondió y Juan miró hacia otro lado, empujando su silla de ruedas. Se encontraban en junio y el calor había irrumpido con toda su crueldad, obligando a buscar la sombra y a echar las persianas. Las casas permanecían en penumbra y en el exterior sólo la caída de la tarde o las primeras horas de la mañana mostraban clemencia con los transeúntes. Los aficionados a trasnochar hablaban en los parques y las terrazas hasta la madrugada. En Madrid, la brisa era débil y mezquina. Por las calles, circulaba un viento seco, duro, con aliento de asfalto. Los coches envenenaban el aire y las alcantarillas apenas lograban contener su fetidez. Madrid olía a hospital, a lazareto, a enfermedades antiguas, como la peste y la lepra. Hacia el mediodía, la ciudad respiraba penosamente, pero no cesaba de arder. Con los pulmones exhaustos, era como un fuego que se renovaba con hileras de desconocidos, resignados a inmolarse en el altar de un dios sin nombre.

MARAS

¿Cuántas veces se puede morir en un minuto? ¿Cuánta muerte se puede vivir en un día? ¿Cuánto dura una hora, cuando el horizonte es mirar y mirar y no contemplar nada, salvo el llanto de un viejo electrodoméstico, agonizando en una esquina? ¿Cuántas veces mueren los ángeles que se levantan en un barrio con estrellas goteantes de mil desengaños? ¿Cuántos nenúfares pueden brotar entre promesas con las mejillas deshojadas? ¿Cuánto cielo puede caer sobre trocitos de esperanza abandonados en un callejón sin salida? ¿Cuánta noche pueden soportar unos brazos confinados entre relojes con las manecillas dormidas? ¿Cuántos ángeles se convertirán en hombres impasibles a los paisajes de la niñez? ¿Cuántos hombres dejarán de ser hombres y se perderán en un archipiélago de violencia y ansiedad? ¿Cuántas lágrimas enloquecerán, intentando recordar su nombre? Mis besos resbalan por vuestras sienes. Sois los hijos que no he tenido. No sentís mis caricias, pero yo noto vuestra piel maltratada, preguntándose si el mañana sólo es un poema que ya ha empezado a desnacer.